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"El médico tiene deberes, no sólo ante el enfermo, sino también ante la 

ciencia...La publicación de lo que uno cree saber sobre la causa y la 

estructura [de los casos] llega a ser un deber, la omisión una vergonzosa 

cobardía." Este temprano llamado de  Freud a la escritura de casos clínicos 

como un deber, pronunciado en Estudios sobre la histeria, se mantiene 

vigente hasta hoy. Ahora bien, a pesar de encontrarse tanto en Freud como en 

Lacan la incitación a que el analista exponga ante sus colegas la propia 

experiencia, como modo privilegiado de transmisión, y a pesar de que la 

circulación de textos  entre analistas es una práctica corriente, no dejo de 

preguntarme, cuántas veces ese intercambio se produce efectivamente, 

alcanzando una auténtica transmisión. Al respecto, hay que decir que el 

mismo Freud y también desde sus primeros textos, plantea sus dudas acerca 

de la posibilidad de transmitir la clínica. En el caso Dora, se queja de que a 

sus historiales muchos lectores, los tomen por novelas.  

Al fin y al cabo, nuestro instrumento es la palabra a pesar de que, 

paradójicamente, lo que intentamos abordar no  puede aprehenderse 

completamente por esa vía. Y así como la poesía busca decir algo que excede 

a las palabras contenidas en el texto, el psicoanálisis coincide con ella en esta 

intención. Las modalidades que adquiere la palabra del analista, tanto en el 

consultorio como en la escena pública, son decisivas. Y, también como en el 

arte, a los dilemas de cómo introducir esos matices se le suman los de la 

resonancia que genera en aquellos a quienes se dirige. ¿De quién depende esa 

resonancia? ¿El sentido que se le da a un texto, lo determina el autor, o 

depende del lector? 

No pretendo llegar a contestar exhaustivamente estas preguntas acerca 

del importante tema de los modos de decir la clínica. Me limitaré a poner a 

consideración de Uds.. seis breves reflexiones. 

 

 

1. El relato de casos clínicos, un  género cuestionado pero inevitable 
La denominación  de "Caso clínico" es pasible de una primera objeción. 

Estos dos términos provienen de otros ámbitos, el de la jurisprudencia y el de 

la medicina; ámbitos que conciben al sujeto de manera diferente  a la del 



psicoanálisis. Desde la medicina, en particular, se espera  que los casos 

puedan y deban ser encasillados dentro de coordenadas claramente 

establecidas, enumerables y objetivables, del mismo modo se supone, una 

curación igualmente objetivable, verificable y comunicable. Muy poco encaja 

ese modelo con la práctica de nuestros consultorios 

Decimos, que el psicoanálisis es una ciencia de lo particular. La 

particularidad y algo del orden de lo intransferible es lo que caracterizan el 

proceso analítico. No se puede pensar en un caso clínico, sin tener en cuenta 

que éste se constituye como tal en función de lo que el analista construye de 

él,  con lo que pone del paciente, de sí mismo, de su concepción del análisis, 

de  cómo fue llevando la cura, etc. Cuando se escribe un caso, ¿se habla del 

paciente o más bien del analista? 

Sin embargo, a pesar de la falta de objetividad comprobable y de 

tratarse de una  concepción tan diferente a la de la medicina,  hablar de caso 

clínico en psicoanálisis no es un absurdo. Si bien algunos cuestionan el  valor 

demostrativo de un caso por su falta de objetividad, es innegable el aporte 

que las presentaciones clínicas representaron  al desarrollo de nuestra 

disciplina.  

En  Consejos al médico ..., refiriéndose tanto al propio análisis como a 

la atención de pacientes, Freud afirma que no se puede ser analista,  sólo a 

partir de los libros, la experiencia clínica, dice, es insoslayable. En este 

sentido, quizás el intercambio entre analistas de textos que hablan de su 

práctica, tenga un lugar imprescindible, intermedio entre la aprehensión 

teórica y la experiencia clínica. Es un eslabón importante en la transmisión y 

ocuparía un lugar similar a lo que es la supervisión de casos. 

También Lacan le da importancia a la transmisión entre psicoanalistas 

de su práctica. "La clínica —decía  — es (...) lo que debe permitir interrogar 

al psicoanalista e instarlo a que declare sus razones". 

Al respecto, podría objetarse que él casi no escribió sobre sus propios 

casos. Lo que puede responderse es que,  en sus escritos y seminarios, abunda 

la presencia de ejemplos clínicos tanto de Freud como de otros analistas. En 

la medida en que estos recortes le fueron imprescindibles para trasmitir una 

gran cantidad de conceptos,  esta inclusión de la clínica avala, de alguna 

manera, la presentación de casos como un modo válido de intercambio. 

"Ciertas nociones analíticas sólo pueden abordarse poniendo en escena un 

caso." confiesa en el seminario de La Etica. 



      

         

2. Relato clínico /  Relato literario  
Aún así, no voy a disimular un prurito que acompaña a la presentación 

de casos, que podría resumirse en la temprana queja de Freud ya mencionada, 

a propósito de que a sus historiales se los leía "como novelas". Veamos qué 

tipo de relato son los textos clínicos y qué consecuencias, no sólo 

inconvenientes, tiene su parentesco con la literatura. 

Se impone precisar qué separa un caso de una novela; pero, en primer 

término, me ocuparé de lo que tienen en común; vale decir, el hecho de que 

ambos son  relatos, son géneros narrativos. Para contar, para hacer inteligible 

cualquier episodio, éste debe ser presentado según estructuras narrativas, ya 

se trate de la verdad o de la ficción.  

Hay autores que insisten en hacer una bifurcación al citar los tipos de  

los relatos que pueden encontrarse en las distintas disciplinas. Por un lado, 

estarían aquellos relatos que pretenden dar cuenta de una verdad referencial 

(al modo de las descripciones científicas), donde se incluyen los textos de 

historia y los estudios de campo de la antropología. Por otro lado, los relatos 

que no poseen ese carácter documental, los literarios. ¿Dónde se ubican 

nuestros relatos clínicos? 

Digamos en principio que ya porque el hilvanar los hechos, tramar su 

devenir, implica necesariamente la forma de un relato, no es posible sostener 

a ultranza esta división. Es preciso  acercar lo testimonial a lo  literario en 

tanto ficcional. Sin embargo esta actitud de mayor permeabilidad  suele 

despertar fuertes resistencias. Considero que mantener en todo momento esa 

nítida bipartición de lo verdadero y lo ficticio  puede llegar a ser un 

obstáculo, especialmente al tratarse de nuestra clínica. El mismo Freud 

confesaba, que era través de relatar como un cuento lo que había sucedido en 

una cura,  como lograba despejar " el conocimiento del caso".  

Entre los historiadores y los antropólogos, por otra parte, es frecuente 

asimismo encontrar, en los últimos años, reclamos contra la rigidez de esa 

división. Ellos admiten el componente ficcional de sus narraciones sin pagar, 

por eso, el precio de pensarlas como observaciones menos rigurosas. 

Habría que decir, con De Certeau, que lo que las matemáticas son para 

las ciencias exactas, lo es la literatura para la historia o el psicoanálisis, vale 

decir, aquello que hace posible su existencia. Quien realiza un relato clínico 



debe, al igual que el historiador o el antropólogo, tener en cuenta ese sustento 

narrativo en lugar de pelearse con él intentando deshacerse de su fatalidad.  

En resumen, sólo puede presentarse lo ocurrido en una experiencia 

analítica articulándolo temporalmente, dándole la  coherencia y el 

encadenamiento causal de la lógica del relato. Y, en eso, es indistinguible de 

una novela. Toda narración, aún la narración de hechos acontecidos, tiene 

necesariamente en mayor o menor medida, un componente ficcional. La 

procedencia etimológica del término  ficción, nos envía a nociones como:  

dar forma,  fabricar, crear,  modelar, que reafirman la concepción aquí 

planteada en contraposición a pensar la ficción simplemente en su dimensión 

de engaño. 

 

3.  Relato clínico / Relato histórico 
Para pasar ahora a la cuestión de qué distingue un caso de una novela, 

propongo comenzar por un ejercicio algo más sencillo: el de qué distingue el 

texto de un historiador del de una novela. Dicho rápidamente, cuando un 

historiador describe un hecho supone que ese hecho aconteció efectivamente, 

exigencia que es ajena al novelista. 

 En un historial analítico la cuestión es más compleja: cuando un 

analista describe su experiencia con un paciente, le sucede en parte lo mismo 

que al historiador (cuenta algo que efectivamente aconteció e incluso de lo 

que fue testigo y protagonista); pero a esa referencia de lo que sucedió en el 

consultorio se le agrega algo que complica mucho más las cosas. Porque lo 

que su paciente relata son hechos situables dentro de unas coordenadas muy 

distintas a la de la historia: son las  coordenadas de la realidad psíquica. No 

son exactamente los hechos efectivamente acontecidos la causa determinante 

de su patología, sino la manera en que fueron tramitados por el sujeto; lo cual 

implica ideas acerca de la temporalidad y la objetividad muy distintas a las 

del historiador tradicional. Si en un análisis se concluye que, a determinada 

edad, el paciente sufrió una violación, y se sitúa este episodio como algo 

determinante, no por eso suponemos  que esa experiencia haya ocurrido 

indefectiblemente. No hace falta (aunque no es que no nos importe) que eso 

haya ocurrido, su ocurrencia psíquica alcanza para provocar efectos clínicos. 

Todo lo contrario sucede, por ejemplo, con los  abogados, donde existe una 

necesidad de constatar la ocurrencia o no de los hechos. 



Vemos entonces la diferencia principal de nuestra disciplina con la de la 

historia; entre nosotros,  la verdad de una  afirmación no depende de la 

exactitud de su ocurrencia factual. Diríamos, con Blanchot, que es justamente 

lo contrario, que: "lo indefinido del error nos preserva de la inautenticidad". 

Quizás eso es lo que consigue  que las palabras, en análisis, tengan su 

particular eficacia. La  estructura  ficcional de la verdad estuvo presente en el 

psicoanálisis desde los primeros textos  a través del concepto freudiano  de 

realidad psíquica. 

 

4. Continuismo / Ruptura en los relatos de la clínica 
Retomando las cuestiones de si hay o no transmisión de la clínica 

psicoanalítica fuera del consultorio, de si hay o no intercambio en nuestros 

encuentros entre analistas, paso ahora a proponer, tomando cierta idea de 

Barthes, otra bifurcación, la de que habría dos tipos de escritos clínicos. Unos 

serían aquellos que no conmueven sino que confirman lo ya sabido. Los 

otros, los que producen una ruptura, permitiendo la emergencia de algo 

novedoso. Los primeros pueden llegar a adormecer; los segundos, producen 

el efecto del despertar entre quienes se atreven escucharlos. Se puede escribir 

acerca de un caso tratando simplemente de asimilarlo a la doctrina a la que 

adherimos, cosa que  obviamente constituye un paso indispensable para el 

analista. Sin embargo , también es imprescindible poder  estar abierto a la 

emergencia de dudas, contradicciones, cosas que no cierran, tomando el caso 

en lo que puede tener de único y hasta de excepcional. 

 Como se sabe, los casos que Freud eligió publicar tuvieron más que ver 

con lo que se le aparecía como improcesable que con intentos de ilustrar 

exitosamente su teoría. Freud se atrevía a mostrar sus dificultades, así como 

Lacan ¡mostraba las dificultades de los otros! Más allá de este chiste, 

podemos afirmar que Lacan tenía la posibilidad de luchar contra esa 

tendencia que la presentación clínica conservadora puede propiciar; él se 

permitía un espacio para encontrar aún allí la sorpresa. Esta actitud está 

emparentada con lo que la interpretación analítica propicia. Al no ir en  busca 

de lo que se sabe, se  va al encuentro de lo inesperado. 

 

 

5. El lugar del lector 



Ahora bien, ¿eso que leía Lacan, estaba en los textos de Freud o de los 

post-freudianos? ¿El sentido viene provisto por el texto o es algo que se 

genera en el que lee? A favor de la segunda alternativa está la postura 

sustentada por Barthes, Foucault, y Derrida, de que "el autor ha muerto". Esta 

frase estaría indicando que los  escritos cobran cierta autonomía una vez que 

se desprenden de las manos de su autor; vale decir, generan efectos de 

sentido impredecibles  a los anticipos de su autor. Muchas veces, después de 

releer, por ejemplo un texto de Freud o de Lacan que creíamos bien sabido, 

tenemos la sorpresa de encontrar cosas totalmente novedosas, que nunca 

habíamos descubierto antes. Si eso estaba ahí desde siempre, ¿cómo es que 

no lo leímos la primera vez? ¿Acaso esta vez sí leímos lo que Freud y Lacan 

quisieron escribir, o somos nosotros quienes pusimos esta vez ese sentido 

allí? ¿Cómo será, cuál será ese texto la próxima vez que lo abra? El lector es 

quien termina de abrochar un sentido en lo que lee. Se podría decir que es 

como si el texto  fuera reescrito, fuera otro, cada vez que se lo lee. 

Pero quizás estas elucubraciones no deban ser tan sorprendentes  para 

los analistas; al fin y al cabo  las consideraciones de Freud acerca de la 

atención flotante incitarían a pensar que esta concepción ya estaba en él de 

modo subyacente. Freud escribe en cuanto a la posición del que escucha que 

..."Si uno selecciona, sigue sus propias expectativas, corre el riesgo de no 

hallar nunca más de lo que ya sabe......y falseará la percepción”...Dice: “No 

se debe olvidar, que las más de las veces uno tiene que escuchar cosas cuyo 

significado sólo con posterioridad discernirá. La actitud correcta es la de 

dejarse sorprender, desde una posición ingenua y sin premisas".  

Entonces, de esa manera estaríamos permitiendo que no se  cierren los 

caminos que nos permitirían examinar lo ya conocido y encontrar  ahí algo 

nuevo. Como ante un paciente, ante el texto de otro psicoanalista, quizás 

deberíamos poder suspender toda intención de que aparezca algo 

determinado de antemano, poner entre paréntesis  todo conocimiento previo, 

para poder escuchar lo novedoso.  

A pesar de sostener que el lector es quien cierra el sentido podemos 

afirmar que  así como la  interpretación no está abierta a todos los sentidos 

tampoco lo estaría un escrito analítico.   

Los modos que adquieren los  escritos presentan sensibles diferencias. 

Fokema y Ibsch, estudiosos de la literatura, subrayan,  que: "Cuanto mayor 

sea la indeterminación en un texto, mayor será la intervención del lector en 



las actualización del sentido". Lo mismo podría asegurarse de los escritos 

psicoanalíticos. Aunque parezca algo difícil de medir, es evidente que los 

textos de Lacan tienen un estilo que propicia una gran diseminación de 

sentidos muy superior a la de la mayor parte de sus colegas. Al respecto, lo 

que él ha dicho acerca de la interpretación, que "no está hecha para ser 

comprendida, sino para producir olas", podría extenderse a su posición como 

escritor del psicoanálisis. 

 

 

6. Algunas palabras más acerca de los modos de decir la clínica 
La escritura de casos no sólo nos revela la posición de su autor en 

cuanto si está abierto a lo nuevo o si buscar confirmar ideas previas, o si 

presenta un grado mayor o menor de ambigüedad; hay todavía mucho más. 

Por ejemplo, su manera de registrar datos nos da pistas de cuál es la 

concepción de sujeto que sostiene. Cuando notamos una intensión de 

transmitir todo lo ocurrido en el consultorio de la manera más exacta y 

objetiva posible, como se lee en algunos psicoanalistas postfreudianos, ¿eso 

no supone, sin más, una concepción del sujeto y de la verdad? Otro tanto se 

puede decir de concepciones en que la imposibilidad de la objetividad es el 

basamento subyacente. En este sentido, cabe suponer, que los modos de 

escribir una cura, aún en sus detalles más insignificantes, tienen que ver con 

la concepción de cura que allí se sostiene. 

Hay mucho por hacer a propósito de cómo se dice o se escribe la 

clínica. Éstas son apenas unas reflexiones introductorias. Creo que es un tema 

que merece ser investigado en profundidad y confío en que, en un futuro, 

podré llegar más lejos y encontrar, entre ustedes, nuevos y mayores 

desarrollos.  

 

  


